38° 05′ 15″ N – 15° 29′ 56″ E
Un panino mangiato a metà, una bottiglietta d’acqua dimenticata sulla scrivania e un foglio bianco aperto sul computer che continua a fissarmi come una sfida.
Cinque giorni. Cinque giorni per trovare un’idea capace di convincere tutti. E io non ho scritto nemmeno una riga. Mi strofino gli occhi e mi alzo. Ho bisogno di aria.
Attraverso il corridoio della radio e raggiungo l’archivio. Una stanza lunga, piena di scaffali metallici, registrazioni, vecchie trasmissioni e scatoloni impolverati. Passo le dita sui dorsi delle cartelle senza cercare nulla di preciso. Forse sto solo cercando di non pensare. Poi una scatola appoggiata male sul ripiano più alto scivola e cade a terra. Il rumore rimbomba nella stanza vuota. «Perfetto». Mi chino a raccogliere il contenuto sparso sul pavimento. Cassette. Fotografie. Appunti scritti a mano. E una busta color avorio. In alto, con una grafia ordinata, una sola parola. Confessioni. La osservo incuriosita. Sembra vecchia. Molto vecchia. La apro.
Dentro trovo decine di lettere inviate dagli ascoltatori negli anni in cui la radio non aveva ancora mail, messaggi vocali o social. Racconti. Segreti. Scuse mai pronunciate. Amori lasciati a metà. Comincio a leggerne una. Poi un’altra. Poi un’altra ancora. Persone che affidavano la propria storia a sconosciuti solo per il bisogno di essere ascoltate. Sorrido. Per la prima volta da stamattina sento qualcosa accendersi. Forse il progetto è proprio questo. Le storie. Quelle vere. Quelle che nessuno racconta più. Prendo una lettera a caso. La carta è ingiallita. L’inchiostro leggermente sbiadito. In fondo compare una firma. La leggo distrattamente. Poi il cuore perde un battito. Rileggo. Una volta. Due. Tre. Perché quel nome non può essere lì. E invece è proprio lì. Nitido. Immobile. Come se mi stesse aspettando da anni. Ottavio Palatini. Resto ferma. Con la lettera tra le mani. E all’improvviso capisco una cosa. Forse non sono io che sto cercando il passato. Forse è il passato che ha appena trovato me.
10